Mostrando entradas con la etiqueta crítica cine. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta crítica cine. Mostrar todas las entradas

sábado, 4 de agosto de 2012

GRINDHOUSE V

2.4 Influencias.

Grindhouse: Plaent Terror & Death Proof están influenciadas por películas del género explotation de los 70 de serie B y Z que como se ha visto se recreaban de la acción, el terror, la violencia, el sexo y la sangre, entre otras cosas. Según Tarantino era cine en estado puro, la fusión perfecta entre sinceridad y sensacionalismo.[1]

Podríamos mencionar títulos como Vanishing point (Richard Sarafian, 1971), el coche protagonista de esta película será exactamente el mismo que veremos en Death Proof, el Dogde Challenger blanco de 1970, Gone in 60 seconds (H.B Halicki, 1974), La indecente Mary y Larry el loco (John Hough, 1973), Ángeles del infierno (Roger Corman, 1966), Faster, pussycat kill, kill! (Russ Meyer, 1965), Un verano para matar (Antonio Isasi, 1972) e incluso ciertas pinceladas de directores como Jess Franco, Dario Argento o Sergio Leone, entre otros,  para el caso de Death Proof, puesto que en todas ellas se mezclan persecuciones mortales, violencia, mujeres y acción.
Mientras que las influencias de Rodríguez vienen como homenaje a las tramas de terror con las que creció, como  Zombis o Night of the living dead (ambas de George Romero, 1968), Holocausto Canibal (Rugero Deodato, 1980), La cosa (John Carpenter, 1982), Posesión infernal (Sam Raimi, 1982), La invasión de los ladrones de cuerpos (Don Siegel 1956), Nueva York bajo el terror de los zombis (Lucio Fulci, 1979); ya que le encanta la idea de poner a los humanos al límite de la extinción como todas estas películas reflejan, sin embargo, ha tratado de mantenerse siempre en el borde de la línea que separa lo cómico de lo terrorífico.

La secuencia más impactante de Death Proof, es sin lugar a dudas, la del primer accidente, donde el asesino Mike mata a todas las chicas a través de una espectacular pirueta por los aires con su coche. Dicha secuencia es una copia exacta de la película Roadracers (Robert Rodríguez, 1994) aquí podemos ver hasta que nivel trabajaban juntos Tarantino y Rodríguez en Grindhouse, esta muestra no es más que un referente de los muchos guiños mutuos y la influencia del uno al otro que hay en toda la producción.


             3. Comentario personal.

Yo no tuve la oportunidad de conocer el cine de las sesiones dobles, aun así viendo lo visto en este trabajo, y todo lo que ello abarca, creo que es un género (si se puede denominar como tal) que no tendría éxito hoy en día, pues la sociedad y la cultura han cambiado; no obstante, este tipo de homenajes me parecen muy adecuados para recordarnos lo que en su día fue parte del cine, y sobre todo, para dar a conocer, a los que no pudimos estar allí, en que consistía, más o menos.

Asistí a ver Planet Terror al cine el día de su estreno, al igual que Death Proof, y estuvo bien, pero reconozco que hubiera sido mucho mejor concentrarlo todo en una sola sesión, ese era el espíritu, el gran impacto, ahora lo sé, y considero que hubiera sido más entretenido y divertido.

Personalmente, soy gran admiradora de ambos directores, quizá más de Quentin Tarantino, puesto que soy fiel seguidora de su trayectoria cinematográfica, y debo confesar que la primera vez que vi Death Proof no me gustó. A partir de este trabajo, he entendido que no es que no me gustara la película, sino que desconocía los objetivos referenciales del director, algo que en este homenaje es muy importante. Jamás había oído antes hablar de lo que era el cine Grindhouse, o de sus influencias, pero volviendo a visionar Death Proof bajo el punto de vista de estos nuevos conocimientos, las cosas fueron muy distintas. De repente, comprendí que tanto Rodríguez como Tarantino estaban recreando algo que yo no había tenido oportunidad de experimentar, algo que remitía a otro tipo de cine y a otra época, algo que aprendí a través de las lecturas y los visionados realizados para elaborar este trabajo. A partir de ahí, creo que ambos directores no podían haber dado más en el clavo, su homenaje roza casi la perfección, sin embargo, queda lejos de la comprensión o de la buena crítica de aquellos que no sepan que es el cine Grindhouse y lo que éste conlleva.

Tanto Death Proof como Planet Terror, cumplen con las expectativas del Grindhouse: la sangre, la violencia, el sexo, la acción, el género explotation…los objetivos han quedado cumplidos, lo que convierte, a mí ver, a estas dos películas, en dos buenas películas.



             4.  Bibliografía y hemerografía.

- A.G. Estrenos. Fotogramas, agosto 2007, pp. 102-103.
- AYUSO, R. Otra bofetada de Tarantino. El País semanal, mayo 2007, pp. 30-33.
- BONET MOJICA, LL. Tarantela tarantiniana. La Vanguardia, septiembre 2007, pág. 50.
- BONET MOJICA, LL. Tarantino anima el festival de Cannes con Death Proof, un jocoso gore. La Vanguardia, mayo 2007, pág. 43.
- BORRELL, M. Feminisme tarantinià?. La mañana diario de ponent, septiembre 2007, pág 57.
- CORRAL, J.M. Quentin Tarantino: excesos y cinefilia. Palma de Mallorca: Dolmen editorial, 2005.
- Crítica de Planet Terror. En la Off Off Crítica. [En línea]. Malabesta, agosto 2007.Disponible en World Wide Web: <http://www.laoffoffcritica.com/criticas/critica_planetterror.html>
- Crítica de Death Prof. En la Off Off Crítica. [En línea]. Malabesta, agosto 2007.Disponible en World Wide Web: <http://www.laoffoffcritica.com/criticas/critica_deathproof.html>
- Cultura. Cartelera de cine, los estrenos de hoy. En hemeroteca La Vanguardia. [En línea]. Jordi Picatoste, agosto 2007. Disponible en World Wide Web: <http://hemeroteca.lavanguardia.es/preview/2007/04/03/pagina-30/60739858/pdf.html?search=grindhouse>
- Death Proof : película, trailer, crítica y argumento. En Aullidos. [En línea]. Adrián Álvarez, agosto 2007. Disponible en World Wide Web:
- DELGADO, F. PAYAN, M.J. UCEDA, J. Quentin Tarantino. Madrid: JC Colección Directores de cine editorial, nº 48, 1995.
- D.B. On cine. El País, agosto 2007, pág. 19.
- Ficha técnica: Death Proof. En IMDb. [En línea]. Julio 2007. Disponible en World Wide Web:
- Ficha técnica: Death Proof. En FilmAffinity. [En línea]. Julio 2007. Disponible en World Wide Web:
- Ficha técina: Planet Terror. En IMDb. [En línea]. Julio 2007. Disponible en World Wide Web:
 - Ficha técnica: Planet Terror. En FilmAffinity. [En línea]. Julio 2007. Disponible en World Wide Web: <http://www.filmaffinity.com/es/film773732.html>
- FREIXAS, R. Introducción al cine de ciencia ficción. Barcelona: Paidós Ibérica S.A editorial, 1993.
- GONZÁLEZ, R. Tarantino: Busco revivir el cine, no reinventarlo. La Razón, abril 2007, pág.40.
- GRINDHOUSE. [En línea]. Disponible en World Wide Web:
- Grindhouse: Planet terror. Crítica. En Fotogramas. [En línea]. David Broc. Disponible en World Wide Web: <http://www.fotogramas.es/Peliculas/Grindhouse-Planet-Terror/Critica>
-HIDALGO, M. Quentin Tarantino, un escritor que disimula. El Mundo, septiembre, 2007, pág. 53.
- J.P.S.E. Tarantino imparte un curso acelerado de cine en Cannes. ABC, mayo 2008, pág. 95.
- LERMAN, G. Entrevista con el director de Planet Terror, Robert Rodríguez. Imágenes, agosto 2007, pp. 50-53.
- LOBO, C. Planet Terror. Carne fresca. La Razón, agosto 2007, pág. 56.
- LOSILLA, C. Planet Terror. Retrato del artista como un zombi. La Vanguardia, septiembre 2007, pág.25.
- LOSILLA, C. Introducción al cine de terror. Barcelona: Paidós Ibérica S.A editorial, 1993.
- MARTEL, G. Dvd, películas, documentales y series. El rey del blockbuster. ABC, julio 2009, pág.26
- MARTÍNEZ, A. Cine. Quentin Tarantino: Soy de la vieja escuela. ABC, agosto 2007, pp.8-9.
- MARINERO, I. Serie Z, marca de la casa. El Mundo (La luna de Metrópoli), agosto 2007, pp. 14-15.
- MURILLO, Y. Tarantino sobre cuatro ruedas y ocho mujeres. Fotogramas, septiembre 2007, pp. 80-83.
- NAVARRO, A.J. En primer plano, Dirigido por…julio-agosto 2007, pp.30-33.
- Pantallas. Cultura La Vanguardia. En hemeroteca La Vanguardia. [En línea]. Carlos Losilla, septiembre 2007. Disponible en World Wide Web: <http://hemeroteca.lavanguardia.es/preview/2007/04/03/pagina-25/61779159/pdf.html?search=grindhouse>
- Planet Terror: película, trailer, crítica y argumento. En Aullidos. [En línea]. David Sierra, agosto 2007. Disponible en World Wide Web:
- PRATS, C. El concepte i la tisora. Avui, abril 2007, pág. 26.
- PRIETO, P. La caspa més divertida. Diari de Girona, agosto 2007, pág. 3.
- QUIÑÓNEZ, E. Tarantino. El periódico de Catalunya (Dominical), septiembre 2009, pp. 20-21.
- RIBAS, I. Quentin Tarantino: remake, remodel. Serra d’or, mayo 2009, pp. 60-61.
- RINCÓN, R. Planet Terror. Robert Rodríguez nos cuenta otra de zombis. ABC, agosto 2007, pp. 77-79.
- RODRIGUEZ MARCAHNTE, E. Festival de cine de Cannes. ¡Qué Tarantino tan tontín! ABC, mayo 2007, pág.68.
- ROIG, M. Planet Terror. Imágenes, agosto 2007, pp. 44-49.
- ROMERO, R. Todo lo que debes saber sobre Grindhouse. Cinemania, julio 2007, pp. 62-73.
-SALVÀ, B. Pur Tarantino. Avui, agosto 2007, pp. 36-37.
- SALVÁ, N. Críticas. Cinemanía, agosto 2007, pp. 38-39.
- SALVÀ, N. Estrenes de la semana, l’estrella. El periódico de Cataluña, agosto 2007, pp. 52-54.
- SÁNCHEZ, S. Carretera al infierno. La Razón, agosto 2007, pág. 59.
- SARTORI, B. Cine. Tarantino. El Mundo (el cultural), julio 2007, pp. 48-49.
-VILADEVALL, F. Las horas más bajas de Tarantino. El Mundo, abril 2007, pág. 56.
-VICENÇ, J. Nostàlgia assassina. La Vanguardia (Què fem?), agosto 2007, pp. 4-9.
- WENSLEY, C. Quentin Tarantino a bocajarro, Madrid: Suma de letras editorial, 2000.
- Youtube: Quentin Tarantino & Robert Rodríguez talk about Grindhouse. En Youtube. [En línea]. 2007. Disponible en World Wide Web: <http://www.youtube.com/watch?v=5DGP0jDrP_Q&feature=fv>
- Youtube: Quentin Tarantino Grindhouse Sanjaya. En Youtube. [En línea]. 2007. Disponible en World Wide Web:



[1] SARTORI. B. Entrevista a Quentin Tarantino. El mundo (el cultural), julio 2007, pp. 48-49.


"Ars longa, vita brevis"

viernes, 3 de agosto de 2012

GRINDHOUSE IV

1.2  Lenguajes audiovisuales:

▪ Planos, angulaciones y subjetividad de cámara.

Planet Terror tiene en su mayoría planos de conjunto, primeros planos y sobre todo, planos de detalle. Éstos últimos están presentes durante toda la película, a veces, en hechos irrelevantes, como es verter café en una taza, encender un cigarro, apagar un despertador, el hecho de rodar unas manos realizando una acción, son un tipo de planos que Rodríguez usa quizá influenciado por Tarantino, ya que son típicos en sus películas.
En el caso de Quentin, sus planos son seña característica de su estilo. En sus películas es frecuente ver planos de gente abriendo y cerrando puertas, primerísimos primeros planos de los rostros mientras está hablando otra persona fuera de campo, y tomas desde detrás de los actores o tomas muy cercanas de las manos de los personajes realizando cualquier acción, como se menciona en el primer parágrafo.
Las tomas de larga duración suelen ser frecuentes también, sobre todo, en diálogos, en plano medio, primer plano, para reflejar la expresividad del rostro, o plano/contra plano entre dos o más personajes, que duran varios minutos. En Death Proof queda reflejado en la conversación en el bar entre el especialista Mike y Arlene sobre el baile que ésta le debe, o la conversación en la cafetería del segundo grupo de chicas.
En ésta y en todas las películas del director, son comunes los planos de detalle, especialmente el de los pies de las actrices, los que comenta tratar con el mismo cariño que sus rostros. Cuida con suma importancia los detalles. Ejemplo de ello es la primera imagen que contemplamos en Death Proof, unos bonitos y cuidados pies femeninos apoyados en el salpicadero de un coche, contoneándose al son de la música. Otro ejemplo similar es el travelling inicial, donde la cámara, con una rápida panorámica, muestra desde la punta de los pies hasta el trasero de Julia Jungle por el pasillo de su casa.
Durante toda la película, se muestran planos desde el interior de coches, ya que éstos tienen especial importancia, sobre todo, en las escenas de la persecución; son planos medios cogidos desde el asiento del copiloto, el asiento trasero o desde la ventanilla para captar el exterior. Esto se debe a que lo importante no es solamente la persecución, sino el estar en ella. No se trata de estar sentado al borde de la carretera viendo cómo pasan los coches. No se trata de rodar desde el helicóptero, porque eso te aísla del vértigo de la persecución. Se trata de que durante todo el tiempo que dure la persecución se esté dentro de la atmósfera propia de la misma. La mirada nunca se sitúa al borde de la carretera observando pasivamente, esto hace que las persecuciones sean mucho más emocionales. Tarantino nos explica que existe un antes y un después de que los cineastas australianos y George Miller empezaran a rodar persecuciones. La gran diferencia entre las persecuciones rodadas en América o en Italia, y las rodadas en Australia, es que las primeras estaban muy orientadas en la localización, se tenía en cuenta el escenario, pero en las segundas todo era desierto australiano, la localización no importaba, era irrelevante, puesto que descentraba de la autentica persecución.
En el resto del largometraje, en general, dominan el plano de conjunto y el plano medio corto.
Podríamos decir pues, que Death proof tiene tomas de personajes hablando en planos fijos, mientras que Planet Terror está rodada de una forma más visual, con bastantes movimientos rápidos de cámara, travellings violentos que aceleran el ritmo de la acción, y en ambas vemos bastantes planos detalle.

Planet Terror está repleta de picados y contrapicados. Muestra algún que otro contrapicado desde el interior del maletero de un coche, clara influencia de Tarantino sobre Rodríguez, siendo éstos costumbre del primer director. Otro contrapicado que refleja una sensación de poder y superioridad, es cuando Wray recupera sus armas. Los picados de la película suelen ser de personajes tumbados en el suelo, heridos o a punto de ser atacados. Existe algún contrapicado total, ejemplo de ello es cuando los zombis atacan a un policía y lo tumban en una mesa para desmembrarlo en 4 trozos. Casi al final de la cinta, en la huída de los supervivientes, hay un picado total cuando Cherry con su pierna metralleta dispara hacia el suelo para coger impulso y volar por los aires (momento del picado) para saltar un muro. En la muerte de Wray, cuando yace en el suelo y Cherry está en el aire sujeta a una cuerda que le han lanzado desde el helicóptero en marcha, la imagen de él se nos muestra en picado total y la de ella en contrapicado total.
El uso de los picados y los contrapicados es común en Tarantino, sobre todo, y como ya se ha mencionado, los contrapicados desde el interior del maletero de un coche, es una secuencia que se repite en todas sus películas; en Death Proof lo vemos cuando el segundo grupo de chicas abren, en este caso, el capo de un coche para observar su motor mientras el contrapicado muestra sus rostros. Se usa también el juego de enfocar con contrapicados al especialista Mike, como imagen de poder, mientras se enfoca a las chicas en picados, como imagen de inferioridad frente al que será su asesino, como si fuera un preludio de que serán sus víctimas y están sometidas a él; aunque la última imagen sea un contrapicado total de la bota de Abernathy sobre el rostro de Mike como un triunfo final del poder femenino.
Por lo tanto, estos tipos de angulación de cámara son bastante usados en ambas películas, y mayoritariamente con los mismos fines.

Así como el uso de la cámara subjetiva no tiene mucha relevancia en Planet Terror, y sólo se usa un par de veces, cuando Wray mira a través del objetivo de visión nocturna para disparar a los zombis; si  tiene una presencia muy importante en Death Proof, ya que nos muestra la manera en que el asesino Mike observa a sus víctimas. Ejemplo de ello es el momento en que Mike les hace fotografías, estamos viendo a través del visor de la cámara, vemos como las enfoca, como si nosotros mismos estuviéramos haciendo la foto. Otros ejemplos de cámara subjetiva se dan en la persecución de coches final, desde el punto de vista de Mike y desde el de Kim, que son los conductores de los vehículos.

      ▪ Movimientos de cámara.

La primera imagen de Planet Terror es Cherry bailando en el local de strippers, mientras la cámara hace un travelling circular a su alrededor, y a través del zoom se aleja o se acerca para enfocar partes de su cuerpo.
Hay un travelling con uso de cámara subjetiva, cuando el grupo de supervivientes huyen en coches por la carretera abastada de zombis y se ve como éstos se acercan hacía el espectador, como si se fuera montado en uno de los vehículos.
Rodríguez deja de lado el “steadycam” para según qué secuencias, como es el ejemplo de la entrada de Wray en el hospital para buscar a su chica mientras va matando zombis por el camino, y vemos un travelling de la cámara que le sigue por detrás los pasos; o la huída de Cherry y Wray por el pasillo del hospital mientras intentan esquivar a los infectados, esta vez con un travelling desde delante y rápidas y violentas panorámicas de un lado al otro. Esto le permite crear una sensación de desequilibrio e inestabilidad, de descontrol (nunca mejor reflejado en el personaje de Cherry que acaba de perder la pierna y aun no se ha acostumbrado a caminar con la “prótesis”).
Los más importantes de Death Proof son los travellings de la persecución de coches. Estos travellings están hechos desde un coche que portaba una grúa y tomaba planos desde lo alto en picado, desde el punto de vista de atrás de la persecución, o desde el punto de vista de adelante. Hay dos travellings circulares en otras secuencias, uno en el lap dance de Arlene a Mike, similar al del baile inicial de Cherry en Planet Terror, mencionado anteriormente; y otro alrededor de la mesa de las chicas en la conversación de la cafetería. En la escena en que Mike observa al primer grupo de chicas en el bar, hay un zoom hacía su rostro, que se va convirtiendo en un plano de detalle de su ojo, mientras deja muy poca profundidad de campo detrás de él.

           ▪ Luz y color.

Planet Terror está rodada con una luz en clave baja, puesto que se trata de una película de terror. Todas las secuencias se desarrollan en lugares oscuros, húmedos, de atmosfera claustrofóbica que provoca cierta angustia, como el club de striptease donde trabaja Cherry o el restaurante de J.T. Es de noche durante toda la película, sólo los últimos minutos, que nos muestran planos de conjunto de los supervivientes caminando por la playa, están rodados de día, en clave alta, que refleja el triunfo final del bien sobre el mal.
La iluminación de Death Proof también es en clave baja, al menos durante los primeros 50 minutos de la película. Al ser una película slasher se debe crear cierto ambiente oscuro, que no es favorecido ni por el clima, ya de esos 50 minutos, 30 son bajo la lluvia. Toda esta atmósfera húmeda, nocturna, ayuda a crear la situación perfecta para los asesinatos. Los 64 minutos restantes de película se desarrollan en clave alta, a plena luz del día, por lo tanto bajo iluminación natural, la profundidad de espacio cambia, ahora se pueden ver grandes espacios abiertos y largas carreteras por las que se desarrollará la persecución mortal.

Los colores dominantes en la película de Rodríguez son el rojo, el negro y el verde. El rojo se debe a la cantidad de sangre que hay durante toda la película y que, en ocasiones, salpica a la cámara, literalmente hablando. Cherry usa dichos colores en su ropa, ya que viste con un top rojo y una falda negra, colores fuertes que condicionan su papel de heroína. El verde queda reflejado en los uniformes de los militares infectados que extienden el gas venenoso por la ciudad, que también forma una espesa neblina verdosa.
Los colores predominantes en la película de Tarantino son el rojo y el negro, en la “primera” parte de la película (los primeros 50 minutos), y el amarillo y el blanco, en la “segunda” parte de la película (los 64 minutos restantes). Todos los colores corresponden con los coches que se muestran en la película, ya que el coche de Mike es negro, el del primer grupo de chicas es rojo, el del segundo grupo de chicas es amarillo, y el del coche que conducen para la persecución es blanco. Durante el minuto 53:57 el color cambia a blanco y negro, y se mantiene así hasta el minuto 1:00:05, esto está realizado expresamente, es un guiño al cine Grindhouse donde algunas producciones perdían su color debido a la mala calidad del celuloide, se incluía una bobina en blanco y negro, o similitudes.
Los colores son bastante similares en ambas películas, colores oscuros, fríos, que recalcan el ambiente de terror y angustia. La iluminación y la sensación de humedad, en Planet Terror el suelo siempre está mojado, el asfalto resbala y en Death Proof ya hemos dicho que se pasa la “primera” parte de la película básicamente bajo la lluvia.

      ▪ Efectos especiales.

Planet Terror alberga recursos de la también producción de Robert Rodríguez, Abierto hasta el amanecer, en el caso del maquillaje y los efectos especiales. Tom Savini, especialista en maquillaje y efectos, fue quién se encargó del tema en Abierto hasta el amanecer. Los vampiros de dicha obra son como los zombis de la película que analizamos, con un maquillaje de unos doscientos litros de sangre artificial y casI trescientos litros de otro líquido viscoso semejante al pus para rellenar los cuerpos de látex. Aunque Savini aparece como actor en Planet Terror, dejó en manos de Kurtzman y la compañía KNB, del especialista Greg Nicotero, el tema de los efectos especiales, que resultaron ser de lo más gore[1]. Dichos efectos están bastante distantes de los que se usan hoy en día para películas de terror, oscuras y nihilistas. En vez de eso, los efectos de sangre y vísceras son extremadamente gráficos. Es cierto que algunos de los efectos del maquillaje de los zombis están hechos por ordenador, pero otros son muy reales. Para crear el aspecto de los infectados, y darle más veracidad, se consultaron numerosos libros médicos sobre diferentes afecciones y enfermedades de la piel, ya que la gente de la película se infectaba por medio de un gas nervioso, cuyos primeros síntomas son laceraciones menores, ampollas y sutiles decoloraciones. El maquillaje no lo es todo aquí, puesto que el equipo de Troublemaker Digital lo tuvo complicado para el caso de la pierna / ametralladora postiza que tenía que llevar Rose McGowan en el personaje de la stripper Cherry. Al final se optó por una escayola pesada y rígida pintada de verde, para compaginarlo luego por ordenador con el croma.

“En una pierna llevo una bota de tacón alto y en la otra una especia de pierna falsa pintada de verde. Andar con la pierna rígida es bastante difícil, supone un ángulo y una postura corporal realmente extraña. Tuve que hacer un montón de ejercicios diferentes para ser capaz de sostener mi pierna en algo durante largos periodos de tiempo”[2]

Rose McGowan. (Planet Terror, 2007)


Referente a los efectos especiales de las persecuciones de coches, Quentin opina que cuantos menos haya mejor, lo que cuenta es la veracidad, por eso cree que las de los años 70 eran siempre brutales. El lema de Tarantino en todo lo que concierne a la acción es “sin gráficos por ordenador”.
“Después de ver un montón de películas sobre persecuciones, acabé con la impresión de estar viendo una sarta inacabable de trucos y efectos digitales. La última gran escena de acción motorizada fue la de Terminator 2: El juicio final (James Cameron, 1991). Ahora estas escenas se ruedan con un montón de cámaras desde todas las perspectivas posibles. Eso no es dirigir; eso es seleccionar. En los años 1960 y 1970 se trataba de dar con la toma buena, de probar las habilidades de los especialistas y su capacidad para llegar al límite del riesgo. Sentí que esa tradición se había perdido y quería recuperarla.”
Quentin Tarantino.
“Digamos que no soy un fanático de los efectos especiales. Hemos llegado a lo peor, estamos utilizando los efectos con el ordenador no para secuencias imposibles sino para crear secuencias de persecuciones que antaño se hacían en vivo y eran reales. Yo soy de la vieja escuela, prefiero rodar con humanos, con errores.”
Quentin Tarantino.

Las persecuciones de Death Proof son reales, están hechas por especialistas de verdad, a la vieja usanza, los coches chocaban de verdad y quedaban destrozados, pero durante un duro trabajo de los mecánicos y los técnicos, a la mañana siguiente estaban arreglados y listos para una nueva sesión.
De todas las chicas de la película, el director destaca a Zoë Bell como su gran descubrimiento, aunque ya había trabajado con ella para doblar las escenas de acción de los dos volúmenes de Kill Bill que Umma Thurman no podía hacer, ahora decidió probarla no sólo como stuntwoman, ya que ella misma realizó las secuencias en las que aparece subida en el capó del coche a toda velocidad, sino como actriz, y funcionó.
Tanto Death Proof, rodada en celuloide, como Planet Terror, rodada en formato digital, fueron sometidas a un proceso de “envejecimiento”, por medio de efectos digitales, para recrear las lamentables condiciones cualitativas bajo las cuales se veían hace tres décadas este tipo de películas. Rayas, pelos, raspaduras, manipulación del color, imágenes desenfocadas, fotogramas quemados, problemas de velocidad de la imagen, saltos, cámaras que se mueven a destiempo, incluso la falta de una bobina, que aluden como perdida; que no hace otra cosa que desarrollar la imaginación del espectador puesto que no sabemos qué ha ocurrido durante ese tiempo, de repente algunos personajes han sido heridos, y el refugio donde se protegían de los zombis está en llamas, no sabemos qué ha pasado pero según el director es mucho más fructífero imaginarlo que mostrarlo.

        ▪ Dirección artística.

Por lo que se refiere a la dirección artística, ambas películas están ambientadas en la misma localización y en el mismo año, Austin 1969.
Vemos los mismos lugares, e incluso algún que otro personaje repetido en las dos películas, ejemplo de ello es el hospital de Austin, que es el mismo donde trabajan el matrimonio de doctores Block, y el mismo al que llevan a las víctimas del accidente de stuntman Mike. Los personajes que vemos en ambas obras son a las hermanas gemelas, el ayudante del sheriff del pueblo y a la doctora Dakota Block. Todo sigue una misma estética.
En el tema del vestuario, muchas de las prendas de ropa eran de los propios actores, y eran piezas únicas, si se descosían o rompían durante el rodaje, como es el caso de la chaqueta de Wray, no se arreglaban, Rodríguez comentaba que era mejor, que así era todo más Grindhouse.
Respecto a la dirección artística de Death Proof, a la ambientación que ha querido dársele, debe comentarse que Tarantino intentó explicar una historia con el gusto estético de 1970 pero que estuviera relacionada con la actualidad, es por eso que en la película, donde sabemos que es el año 1969, existen móviles, revistas con noticias actuales, o coches de 1970 y 1971. Esto que parece ser un error cronológico, no es más que un capricho del director debido a sus gustos. Los coches tenían que ser los mejores, en realidad son otro personaje más de la película, por eso se eligieron emblemáticos modelos como el Chevy Nova y el  Dodge Charger, ambos de 1970, que conduce Mike; y un Dodge Challenger de 1970 y un Mustang de 1972, para las chicas. Dichos coches eran los que se usaron para las películas de acción.
Del resto de los decorados de Grindhouse, tanto de Planet Terror como de Death Proof, se encargaron Steve Joyner y Caylah Eddleblute que trabajan dentro del departamento de arte con una experiencia de más de 18 años. Robert ya había trabajado con ellos para las localizaciones y el vestuario de Abierto hasta el amanecer, Spy Kids y Sin City. Dichos diseñadores también trabajaron para Quentin en Jackie Brown y Kill Bill.

      ▪ Montaje.

Planet Terror tiene un montaje alterno de 4 historias que al final acaban convergiendo entre ellas. Por un lado encontramos la historia de Cherry y el Wray, como protagonistas principales, luego la historia del matrimonio en decadencia de los doctores Block, la historia de los militares infectados por el gas, y finalmente la historia de la complicada relación del sheriff y su hermano. Para pasar de una historia a otra, estas se van alternado a través de planos que contienen los mismos elementos, ejemplo de ello sería cuando la doctora Dakota al final de una secuencia enciende un grifo y ves caer el agua, de repente este grifo te trasporta a otra historia, una secuencia donde Cherry también está abriendo un grifo para lavarse. El mismo ejemplo se da con puertas, coches, etc. Las 4 historias llegan a converger en el momento que los supervivientes deben reunirse en el restaurante de J.T y después la base militar, para prepararse contra la amenaza zombi, a partir de ahí, todos lucharán juntos por la misma causa.
Por lo general, el orden cronológico de las películas de Tarantino suele estar alterado, mostrándose al comienzo de éstas hechos adelantados en el futuro, para mostrar como se ha llegado a estos hechos a medida que avanza la película. Esta estructura cronológica la podemos encontrar en otras de sus obras como, Reservoir Dogs o Kill Bill. Sin embargo, Death Proof, está rodada con un montaje continuo que incluye una elipsis temporal de 14 meses; ya que la película empieza en Austin en 1969, y acaba en Tennessee en 1970. Esta película entremezcla el género de terror con el género de acción, se pasa de uno a otro durante el largometraje, a partir del accidente de coche nocturno donde mueren todo el primer grupo de chicas, podríamos decir que “acaba” la película slasher y “empieza” la película de persecuciones, con la introducción del segundo grupo de chicas y su fantástico y potente coche, un Dodge Challenger blanco de 1970. En este tipo de películas, el montaje debe tener ritmo, debe de ser como un simulador catártico, la necesidad de crear la exaltación de ser amenazados o perseguidos se centra en el montaje.
Desde un principio se pensó en exhibir Grindhouse por separado, puesto que el resto de los países de Europa no tiene tan arraigada la idea de este tipo de cine. Y así fue como la sesión doble se convirtió en dos películas por separado, a excepción de en EEUU, por supuesto.
Sally Menke es la montadora fetiche de Tarantino, y ha colaborado de nuevo con él en este proyecto, ya que llevan trabajando juntos desde los inicios en Reservoir Dogs y Pulp Fiction. El director asegura preferir a una mujer para trabajar a su lado puesto que ellas tienden a ser más protectoras con la película y su trabajo, no quieren imponer su criterio, sino que le guían en el duro trabajo del montaje. Menke es la primera vez que colabora junto a Robert Rodríguez para el montaje de Planet Terror, puesto que éste suele hacer él mismo el montaje de sus películas, pero el resultado ha acabado siendo satisfactorio para ambas partes.

      ▪ Guión.

Robert Rodríguez, tiene una forma de narrar las historias fresca y radical, las raíces de Planet Terror hay que buscarlas en las películas clásicas, más allá de la era del Grindhouse. Los diálogos entre Wray y Cherry están inspirados por el cine negro, un buen ejemplo es el diálogo de reencuentro que tiene dicha pareja en el restaurante de barbacoa; y su historia de amor también tiene tintes similares. La paranoia política y las vanas alusiones al mundo del espionaje son evidentes guiños a películas como La invasión de los ladrones de cuerpos (Don Siegel, 1956), El beso mortal (Robert Aldrich, 1955).
Si en algo destaca Tarantino es por sus diálogos. Él mismo se define como escritor, no como director. Combina este hecho con el de su memoria prodigiosa que le permite recordar conversaciones de incluso varios años atrás, que posteriormente utiliza en sus guiones. Confiesa no escribir diálogos, sino copiar conversaciones. Su trabajo no le lleva a escribir de sí mismo sino a fijarse en la humanidad y explorarla.

“Ante todo soy escritor. Y mi trabajo diario es empaparme de lo que dice la gente, sus toques personales, sus muletillas, su forma de hablar […] Soy consciente de que la gente ve mis películas por los diálogos, se debe a que mis personajes tienen corazón. Así que me siento muy conectado con el planeta, y de ese corazón es de donde salen mis historias. […] Si Death Proof funciona en el resto del mundo será gracias al guión”[1]
Quentin Tarantino.

Death Proof tiene muchos diálogos, la mayoría largos y sin demasiada trascendencia, pero son marca de la casa. Lejos de los míticos diálogos de Reservoir Dogs o Pulp Fiction, pero intentando tener su esencia, Death Proof muestra a las chicas hablando sobre hombres, sexo y habilidades femeninas.
En ambas películas no hay un guionista externo, son los propios directores, con varia experiencia a sus espaldas en este tema, quien se encargan de hacer hablar a sus personajes.


           ▪ Recursos sonoros

En Planet Terror vemos ejemplos de música diegética, como la secuencia en que Cherry y Dakota son llevadas a una habitación por el soldado Lewis, quién pone la radio de un radiocasete, que está dentro de encuadre, y obliga a Cherry a bailar. Aunque también vemos ejemplos de música diegética en off, como en la primera secuencia cuando Cherry está bailando sobre el escenario al ritmo de la música, no vemos la fuente de dónde procede dicha música pero sabemos que es la música del local de striptease. Sin embargo, el resto de la música, es en su mayoría, no diegética, ya que la música de las escenas de acción, como en la huída de la base militar, no sabemos de donde provienen, pero los personajes no la están oyendo, forma parte sólo del ambiente, es una carga expresiva.
Planet Terror presenta el efecto Leimotiv a la hora de presentarnos a los zombis en escena y/o justo antes de atacar.
Los “temps tracks” de Planet Terror son anímicos, por ejemplo en la música que acompaña a la secuencia en que Cherry despierta en el hospital y verifica el hecho de que le falta una pierna mientras llora desconsoladamente. También encontramos de culturales conceptuales, como una melodía suave de piano en la secuencia de amor Cherry y Wray; o puesto que es una película de terror, los sonidos, ruidos, y la melodía angustiosa e inquietante típica de este género.
Los blocs de entrada tanto como el de salida de Planet Terror son el mismo, la misma canción (Cherry’s dance of death, Chingon) abre y cierra la película.
La BSO de Planet Terror está producida por Robert Towson, compuesta por Robert Rodríguez, y editada por Artwork. Contiene 22 temas, dos de ellos con letra.
Las secuencias musicales favoritas de Tarantino son las de Godard, director de cine franco-suizo, que cultiva un cine de vanguardia y experimenta respecto al montaje. La razón de esta opinión es que Quentin opina que las películas no son musicales, y Godard detiene la narración para introducir una escena con música, hace que el largometraje se más dulce.[2]
Tarantino se vale de su propia colección musical para extraer las bandas sonoras de sus películas, juega, como siempre, con lo ya inventado, para orientarse. Utiliza el “stock music” para dar vida musical a sus películas. Confiesa sentarse a oscuras en su sofá, encender el reproductor de CD’s y cerrar los ojos mientras intenta imaginarse las secuencias de la película para ver dónde podría encajar lo que está escuchando. Realiza este ejercicio porque no se fía de ningún compositor. Algo verdaderamente extremista.

“La música es algo tan importante para mis películas que no necesito a nadie a quien haya de enseñarle mi obra acabada para que él meta su mano. ¿Quién demonios es ese tío?” [3]

Quentin Tarantino.

La música de Death Proof, es diegética en su gran mayoría, también diegética en off, pero sabemos de dónde procede la fuente. Vemos varios ejemplos con el tocadiscos del bar de Warren, donde las chicas van seleccionando canciones, el tocadiscos a veces está dentro de encuadre y a veces no, pero sabemos de donde procede la música, lo mismo ocurre con la radio del coche. La música no diegética la podemos ver en las persecuciones de coches, es una música irreal, no hay ninguna fuente de donde provenga, por ejemplo.
Los “temps tracks” que vemos son culturales conceptuales, como la música dulce que escuchamos en el recuentro de las chicas, mientras Mike las observa y les hace fotografías, o la breves y melancólicas notas de piano que se escuchan mientras Jungle Julia envía un mensaje por móvil al chico que echa de menos. También encontramos culturales cronológicos, ya que toda la música de Death Proof es de finales de 1960 y principios de 1970, para ambientarla con la época de la película.
El blog de entrada es la primera canción de la BSO (The last Race, Jack Nietzsche), y el del blog de salida, de los créditos, la última canción (Chick habit, An April March), combinada con fotografías de mujeres de los años 70.
La BSO de Death Proof está producida por Quentin Tarantino y editada por la Warner Bros record’s. Contiene 16 temas de grupos ya conocidos, no son canciones inéditas. Todas las canciones tienen letra y en el inicio de alguna se ha incluido un pequeño diálogo del guión. En la BSO de Death Proof, aparecen grupos como Joe tex o Ennio Morricone, de los que el director ya había utilizado música alguna vez para sus películas, Reservoir Dogs y Kill Bill, respectivamente.
Tanto la música de Planet Terror como la de Death Proof son convergentes con sus imágenes.
En conclusión, mientras Robert prefiere valerse de sus propios recursos musicales, Tarantino prefiere valerse de lo ya inventado pero siempre con un toque muy acertado para sus imágenes.


[1] AYUSO.R. Otra bofetada de Tarantino. El País semanal, mayo 2007, pp.30-33.
[2] CORRAL (2005). Op. cit. pág. 235.
[3] J.P.S.E. Tarantino imparte un curso acelerado de cine en Cannes. ABC, mayo 2008, pág. 95.

[1] CORRAL (2005). Op. cit. pág. 191.
[2] ROIG.M. Reportaje sobre Planet Terror. Imágenes, agosto 2007, pág. 46.


"Ars longa, vita brevis"

martes, 31 de julio de 2012

GRINDHOUSE II

1.2  Visión cinematográfica y filmografía conjunta



Un lustro es lo único que separa a estos dos hombres de cine, por todo lo demás, podríamos decir que son como hermanos y que desde que se conocieron, hace ya 17 años, no han hecho otra cosa que influenciarse el uno al otro y crear juntos una nueva ácida visión del mundo del cine.
Fue el 15 de septiembre de 1992, en el “Toronto Film Festival”, en Canadá, donde los directores se vieron las caras por primera vez. Robert estaba allí porque presentaba al mundo la película El Mariachi, y Quentin era uno de los invitados al festival. Su encuentro fue simple y casual, Robert había visto Reservoir Dogs y se acercó a Tarantino simplemente para felicitarle, y aquello desencadenó una conversación sobre gustos e ideas en común.

“Nos dimos cuenta de que éramos como dos chicos que acaban de llegar a su nuevo colegio. Teníamos los mismos intereses y gustos y fue muy divertido, nos hicimos colegas de inmediato. Hemos colaborado una y otra vez en la carrera del otro: yo interpreté pequeños papeles en Desperado y en Abierto hasta el amanecer, que también escribí, Robert compuso la banda sonora de  Kill Bill 2, yo dirigí una escena de Sin City, y ahora, nuestra gran colaboración ante el público es Grindhouse.” [1]
Quentin Tarantino

“Es lo bonito de los festivales, conoces a otros bichos raros como tú, que tienen los mismos intereses, así me tropecé con Tarantino y nos hicimos amigos de enseguida. Empezamos a trabajar juntos casi de forma accidental.”[2]
Robert Rodríguez

Tarantino se guía por una estética underground y rockanrollera, unos diálogos rápidos y llenos de cultura pop norte americana, una influencia de los cines de barrio de mediados de los 70, géneros de serie B o incluso Z, blackxplotation, cine de Hong Kong, mujeres, palabrotas, gansters, violencia, y sobre todo, sangre, mucha sangre.

“Es lícito recrearse en la violencia en el arte porque los hermanos Lumiere inventaron el cinematógrafo para mostrar cómo se besaba la gente y cómo se mataba. El único género de verdad que existe es el de acción.”[3]
Quentin Tarantino

“A  Quentin le entretiene la violencia, pero no forma parte de su vida. No es como si estuviera liberando sus demonios, tan solo está liberando todo aquello que le entretuvo según se iba haciendo mayor. Es una de las personas más simpáticas y de gran corazón que he conocido.”[4]

Jonh Travolta. Actor en Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994)

Su cine reinterpreta lo ya existente, mitifica el trabajo y los logros de otros pero de una manera muy personal, todo lleva su sello. Crea sus personajes a partir de personas que existen en su vida real, y repite con los mismos actores de una película a otra. Hay guiños propios y costumbres que remarca y repite en sus obras, como por ejemplo, la marca ficticia de cigarrillos “Red Apple” o de hamburguesas “Big Kahuna”, pero no sólo se trata de objetos, sino también de planos, como los contrapicados desde el interior del maletero de un coche, o los planos detalle que hace siempre de hermosos y cuidados pies femeninos, y las escenas de "enfrentamiento mexicano", en la que 3 o más personajes se apuntan mutuamente con pistolas al mismo tiempo. Sus influencias van desde Hitchcock hasta Brian de Palma. Con un increíble talento como dialoguista y guionista, solvente a la vez que elegante e impactante, sustenta sus películas en una sólida base cinematográfica adquirida, no en una escuela de cine, sino en el visionado directo del trabajo de grandes directores que le influyeron notablemente.[5] Cabe destacar que sus objetivos son referenciales, no crea innovaciones, sino que hace remake de películas de otros. Si se identifican las películas de este director dentro de un género cinematográfico, este sería el género de acción.
Respecto a su futuro dentro de la industria del cine, él comenta que no tardará en llegar el momento de decir adiós.

“No quiero acabar siendo un director geriátrico. […]Siempre he pensado que la vida artística de un director no es más larga que la de un músico. Si eres un cantante de rock y en un momento empiezas a versionar a Sinatra, es que algo no va bien. No quiero hacer películas para pagarme la piscina o la pensión de mi ex mujer. Quiero que todas mis obras sean exuberantes, que las nuevas generaciones se sientan iluminadas. Supongo que cuando llegue a los 60 me dedicaré a escribir novelas críticas de cine, […].”[6]
Quentin Tarantino.

Rodríguez, sin embargo, se guía mayoritariamente por una estética más local, lo que podríamos denominar “la Escuela de Austin”, que de hecho existe,  y es representada por la Austin Film Society, en una mezcla de cinemateca y gestión cultural. Él confiesa que prefiere pensar en Texas, antes que Austin, porque cree que en su mundo todo tiene que ver con Texas. Lo que es Nueva Zelanda para Peter Jackson, o el norte de California para  Pixar, es lo que es Texas para Robert, ya que es donde puede rodar en sus propios platós y estudios. En todo caso, en las películas del director suelen mostrarse hombres rebeldes con estética cowboys y pistolas, aunque muy lejos del género western. En sus obras es común el bajo presupuesto, las mujeres de carácter fuerte y aire guerrero, las explosiones, tiroteos, la violencia, el gore y en algunos casos, unos toques de ciencia ficción. Sus influencias se ven muy marcadas por John Carpenter y George Romero, aunque también por Bergman, Buñuel o incluso el artista Dalí, Rodríguez confiesa que se siente marcado por el surrealismo en el hecho de no seguir la lógica[7].  Aunque siempre hay excepciones, Rodríguez ha realizado también películas de género familiar, como son Spy Kids y Shorts, y de animación, como Las aventuras de Shark Boy y Lava Girl en 3D, ambientadas para un público más infantil. Rodríguez considera que está haciendo un tipo de cine revolucionario, puesto que está fuera de la industria hollywoodiense, y se dedica a hacer lo que tiene sentido para él. De alguna manera va creando su propia forma de hacer películas, y el proceso termina cambiando el contenido. Esa es la razón por la que puede trabajar como trabaja, porque confiesa tener la libertad de estar lejos de la industria y limitarse a hacer lo que siente, ya que no trata de impresionar a nadie para conseguir producción, pues él mismo se subvenciona. De esta manera puede ser más creativo y arriesgado, y de alguna manera, más revolucionario, simplemente porque esa es la consecuencia de estar alejado de la influencia de cómo se hacen las cosas hoy en día.[8] Cabe destacar que sus objetivos suelen ser estéticos,  un ejemplo de ello es Sin City, pero también expresivos, como la mayoría de los directores. Sus distintas películas se clasificarían dentro de los géneros de acción, terror, y aventura.

La visión cinematográfica de estos directores es parecida en cuanto a influencias y gustos pero distinta en cuanto a métodos de trabajo. Exceptuando Four Rooms, cuando Rodríguez y Tarantino han rodado juntos ha sido en películas de acción, y todo lo que ellas abarcan: violencia, tiroteos, peleas, y sangre, mucha sangre. Si Tarantino trabaja creando sobre el trabajo de otros, rueda con celuloide, deja en manos de una mujer profesional, Sally Menke, el montaje de sus películas, y escoge canciones ya existentes, de su colección particular, para crear la banda sonora; Rodríguez sigue más el lema “do it yourself”, siendo él quien produce, monta, rueda en formato digital, se encarga de la fotografía, de la dirección artística, compone la música de toda la película…

“Somos muy distintos como directores, pues del mismo guión creamos obras diferentes. A mí me encanta usar la música original y a él componerla. Él escribe de una manera increíble los diálogos, pero, si me diera para dirigir uno de los suyos, yo lo haría incluso mejor.”[9]

Quentin Tarantino

Su filmografía conjunta comienza en 1995 con la colaboración de ambos en Four Rooms película donde también encontramos a los directores Alexandre Rockwell y Allison Anders. Aunque apenas se vieron durante el rodaje, dicha película sirvió de inicio de lo que serían múltiples colaboraciones en los proyectos del uno y del otro desde una relación de amistad y libre aportación de opiniones.
Ese mismo año Rodríguez rodó Desperado, y no dudó en contar con Tarantino para que interpretara un pequeño papel; en realidad se trataba de un personaje con un monólogo  (escrito por el propio Tarantino) y una muerte rápida.
Satisfechos con el hecho de trabajar juntos, Rodríguez, en 1996 volvió a disponer de Tarantino, esta vez como guionista, productor ejecutivo y también como uno de los protagonistas de su nueva película Abierto hasta el amanecer, donde Quentin hacia de hermano psicópata de George Clooney, y juntos interpretaban a una pareja de asesinos fugitivos que se enfrentan a una manada de vampiros.  Fue en 2004, cuando Tarantino solicitó a Rodríguez para la música de su película Kill Bill 2, Robert sólo le cobró 1$ por el trabajo. El mismo año, Rodríguez estaba inmerso en Sin City, proyecto en el que Quentin dirigió una escena.
Sin duda, Grindhouse es el mayor proyecto que han realizado los directores codo a codo, inspirándose, influenciándose, haciéndose referencias mutuas, produciéndose, dirigiéndose el uno al otro, apareciendo en cameos, en el caso de Tarantino, que no deja de lado su faceta como actor, etc. La idea de rodar este proyecto surgió de manera muy casual. Robert estaba una noche en casa de Quentin admirando la colección de carteles de películas que tiene el director, y de repente vio el cartel de unas películas de sesión continua, dos al precio de una, que se producían en los 70, en los cines Grindhouse; en concreto era el cartel de Dragstrip Girl & Rock all night,  que a ambos directores les entusiasmaba. Robert comentó que sería divertido hacer una película del estilo Grindhouse y se pusieron a ello. Rodríguez ya tenía en mente lo que quería hacer, había empezado a escribir un guión hacia unos 10 años, cuando rodaba The Faculty, que ahora le venía bastante al caso. El guión trataba sobre una película de zombis. Tarantino, en cambio, se decantó por una película slasher (un asesino en serie que mata a hermosas adolescentes), pero se encargó de transmitir su universo en ella, que es lo que hace siempre, trabajar sobre algo ya inventado y le añadirle su sello personal.

En la actualidad, ambos directores, acaban de finalizar otro proyecto en el que también participan otros directores, sobre un tráiler falso incluido en Grindhouse que ahora ha pasado a ser una autentica película, su titulo es Machete; cuenta la historia de un asesino a sueldo mejicano. Generalmente, las colaboraciones de Rodríguez y Tarantino en películas gustan a la crítica menos conservadora y desde luego, no decepcionan a sus fans.



[1] CORRAL, J.M. Quentin Tarantino: excesos y cinefilia, Palma de Mallorca: Dolmen editorial, 2005, pág. 165.
[2] Ibídem, pág. 178.
[3] CORRAL (2005). Op. cit. pág. 30.
[4] CORRAL (2005). Op. cit. pág. 23.
[5] Entrevista a Quentin Tarantino, disponible en vídeo en: TCM- El cine que ya tenías que haber visto- Los 10 magníficos. .
[6]  ANÓNIMO. Entrevista a Quentin Tarantino. El Periódico de Catalunya: Dominical, septiembre 2009, pág. 21.
[7] RINCÓN. R. Crítica de la película Planet Terror. ABC, agosto 2007, pp. 78-79.
[8] LERMAN. G. Entrevista a Robert Rodríguez. Imágenes, agosto 2007, pp. 50-53.
[9] CORRAL (2005). Op. cit. pág. 45.



"Ars longa, vita brevis"